Он постоянно писал письма возлюбленной, которой еще нет, чтобы отдать их ей в будущем.
А еще один целыми днями просиживал на берегу с кистью в руке, но холст его при этом оставался чистым.
Всем там заправляли дети.
угадано: with fire
Алессандро Барикко "Море-океан"